与妻书

作者:林觉民
阅读: 21

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书 时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇 汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼 犬,称心快意,几家能彀?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝 而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人 为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福 也。汝其勿悲!

汝忆否? 四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也, 无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾 言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁 失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾 担悲也。嗟夫! 谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝 也! 回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小 厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬 之望日⑦前后,窗前疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝⑧并肩 携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余 泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望 今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前 十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又 不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒 买醉。嗟夫! 当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾 眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎? 即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿 离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之 肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。 或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸! 吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日 而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国! 吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国! 卒不忍独善其身。嗟夫! 巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣! 汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛未 三月念六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

"赏析: 

    他是肝肠如铁,心地光明如雪的奇男子。她是他心中最天真烂漫的真女子。他和她,本该是金风玉露,双栖双飞的神仙眷侣。然而在“遍地腥云,满街狼犬”的时代,他却成了为天下人蹈死不顾的“铁血丈夫”。

意映:我以这封信和你永别了! 我写这封信的时候,还是社会上的一个活人;你看到这封信的时候,我已经成了阴间的一个鬼了。我写这封 信时,泪珠随着笔墨不断地流,简直写不下去,想要放下笔,又怕你不谅 解我的苦衷,认为我忍心抛掉你去死,认为我不知道你是不希望我去死 的,所以就忍住悲痛对你谈一谈。

我非常爱你,就因为有爱你的思想,才使我勇于面对死亡。我和你 结婚以后,常常希望普天之下互相有感情的人都结成夫妻。可是现在满 地都是血腥,街道上都是恶狼走狗,有几家老百姓能称心如意地生活呢? 我像白居易那样眼泪打湿了青衫,可学不了《老子》所说的全无感情冲动 的圣人哪! 《孟子》书中讲过,作为“仁者”,应该“老吾老以及人之老,幼 吾幼以及人之幼”。我要把爱你的心扩大,帮助天下的人爱他们所爱的, 所以敢于死在你前头,也就顾不了你了。你要体谅我这种心情,在痛哭 流涕之余,也要想到天下的老百姓,那就会当然地乐于牺牲我和你个人 的幸福,为天下的人去谋求永久的福利了。你不要悲伤!

你记得吗? 四五年前的一个晚上,我曾经说过:“与其让我先死,还 不如你死在我前头呢。”你听了这话先是很生气,后来经过我婉言解释, 虽然不认为我的话对,却也没话可说。我的意思是说像你这样软弱,必 定经不住失去我的悲痛,我死在前留下悲痛给你,我心不忍,所以宁愿你 先死去,我来承受悲痛。唉! 谁知道我还是比你先死去了呢! 我实在不 能忘掉你呀! 回忆后街的房子,进门穿过走廊,经过前后厅,又转三四个 弯,有小厅,厅旁的一间房子,是我和你同住的地方。初婚三四个月,正 当冬月十五前后,窗外疏梅映着月影,依稀掩映,我和你并肩携手,低低 切切私语,什么话不说呢?什么心事不谈?而今想起来,只剩下泪痕了。 又回忆六七年前,我从家里逃走又回来,你哭着告诉我:“希望今后出远 门,一定要告诉我,我愿意随你一道去。”我也已答应了你。十几天前回 家,就想趁便把这次出去的事告诉你,可跟你相遇,又不能开口,因为你 已怀了身孕,更怕你受不了悲伤,所以只有天天用酒浇愁。唉! 当时我 心中的悲痛,实在是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你死在一起,但是从今天的形势看,天灾可以使人死, 盗贼可以使人死,瓜分的那天可以使人死,奸官污吏压迫百姓可以使人 死,我们处在今天的中国,国家无地无时不可以使人死掉,那时我眼睁睁 看你死,或者你眼睁睁看我死,我能这样吗?或者你能这样吗?即使可 以不死,可是分离失散见不了面,白白地在两地使眼睛望穿、使骨头化为 石头,试问自古以来什么时候看见过破镜能够重圆?那可比死还要痛苦 啊,对这个又将有什么办法呢?今天我和你幸好双双健在。天下的人们 不应该死而死去和不愿意离散而离散的,数也数不过来,像我们这样富 于感情的人,能忍受得了吗?这就是我敢于索性去死不管你的原因。我 今天死而无憾,国家的大事成功与否,自有同志们在。依新已经五岁,转 眼成人,你要好好抚养他,使他像我。你肚里的小孩,我怀疑是个女的, 女的必然像你,我心里十分安慰。也许又是个男的,就也要教导他把父 亲的志向作为自己的志向,那么我死后就还有两个意洞在啊。那就很好 了,那就很好了! 我家日后必然非常贫困,贫困也没有什么可怕的,清静 过日子也就是了。

我现在跟你没有什么可说的话了。我在九泉之下远远地听到你的 哭声,也要用哭声和你相应和。我平生不相信有鬼,现在又希望真能有 这种事。现在人又说有心灵感应的事,我也希望说的是事实。那么我死 后,我的灵魂还可以依偎在你旁边,你不必因为没有伴儿而悲伤。

我平生没有把我的志向对你说,是我的不对,但是说了,又怕你天天 为我担心。我牺牲一百次也不怕,但是使你担忧,的确不是我能忍受的。 我非常爱你,所以为你设想的唯恐不够。你幸而嫁我,可又为什么不幸 生在今天的中国! 我幸而娶了你,又多么不幸而生在今天的中国! 说到 底我是不忍独善其身的。唉! 这条手绢很短,可我的情意很长,我没有 说完的,还有万语千言,你可以自己去想象体会吧。我如今不能见到你 了!你不能忘掉我,时时在梦中寻找我吧!伤心哪! 辛未三月二十六日 夜晚四鼓意洞手书。

家里伯母、叔母都通晓文字,有不懂的地方,希望请她们指教,应该 把我的意思了解透彻才好。

来源:https://www.kekeshici.com/xueshenggushiwen/chuzhong/40273.html